青舍·搞事情 | 为什么北京的民宿丑到没朋友?!
思考与讨论的力量,
远在我们的预想之上。
有些小事儿,
聊出来,才知道它有多大。
——青舍·搞事情
“青舍·搞事情”这个刺激又有趣的线下活动,是青舍团队的新尝试。
这个栏目的所有话题,均是来自大众对某一问题或现象的尖锐质疑。而与这些质疑密切相关的人,通常有着不为人知的两面:一面勤恳踏实地扮演着固定的角色,一面却藏着自己的小心思,想为质疑爆点新料,或成为阻断质疑的英雄。
可是,他们常常找不到发声的出口,这也是青舍最初想“搞事情”的主因。被质疑的当事人、出钱消费的金主儿、聚集资源的平台、有理有据的技术咖、用笔杆子打天下的媒体......
我们希望,每一次抛出的主题,大家都能站在不同的立场与角度,恳谈、辩驳,甚至争论得面红耳赤。因为,没什么比人与人之间,无障碍的真诚交流,更有价值了。
搞事情·第一期
为什么北京的民宿丑到没朋友?
多数的北京民宿有点丑。
每个人都深有体会,却不好意思说出口的问题,这次被青舍搬上了台面。我们之所以放出这样的话题,并非哗众取宠,而是希望借此听到各界的真心话,帮助更多民宿,美起来。
“丑”这个字看起来是那样刺眼,用它来定义任何人或事,都显得我们苛刻又自负。不过这次,青舍宁愿背上“骂名”,也不愿妥协。
估摸着,看完视频之后,你对我们为何抛出“民宿之丑”这样的话题,有了更直观的感受。那么,别停,紧跟我们一起走进“青舍·搞事情”的首次线下互动,和众多民宿圈的知名好友,一起“热聊”——
38.6℃的“热聊”
印象最深刻的是,青舍的第一次“搞事情”,发生在38.6℃的北京。那天,我们一行十几人,都扎进了位于前门的“自在场头”院里。
关于民宿的“闲天儿”,我们整整聊了一个下午,一拨儿又一拨儿或温暖亲切,或犀利刺激的观点,随着三伏天的热浪一起袭来。
由“美丑”的话题作为引子,青舍看到的全民性问题就这样在“民宿圈子”里爆开了锅。正好,咱们就着冰块儿,开聊!
那个瞬间,共鸣有了,冲突也在。
民宿丑态的“难言之隐”
▲青舍特约插画师:六耳君
北京民宿不美这个黑锅,到底谁来背?
全民审美的不到位,显然是民宿不美的重要因素之一。喜筑民宿主黎曼讲到这个问题时摇身变回了老师的角色,希望告诉大家,“全民审美的缺失”往往是扯后腿的关键。
那些操持着民宿规划的设计者们,所做的毕竟不是单纯的艺术创作,不能由着性子。常常有些被动的他们,在设计民宿时,除了要满足居住者的无限需求,还要接收甲方各式各样的,可能并不专业的设计意见。
▲观蓝谷隐在青山之中,雾气缭绕仿若仙境
当然,除此之外,位置受限,缺乏美景烘托的都市民宿,也着实无法与隐居山间“桃花源”式的民宿比美。
试睡师李杨就提到曾经让自己流连忘返的北京观蓝谷民宿,那里从室内往窗外望去,满眼都是青山,常常让人看着看着就失了魂。由此可见,自然美景对于民宿而言有多重要,只可惜,北京有景儿的好民宿并不多。
再说“民宿美不起来”的另一个难言之隐,你可能不知道,施工团队对原设计的实现能力是会直接拖累民宿,让他们由美变丑的。
▲看着精心装饰的自在场头,想起它曾经遭受的“意外”,难免有些心疼
自在场头的苏倩就告诉大家,自己在施工阶段就曾遭遇过一个可怕的工队,他们对设计的还原能力很差,施工质量也不尽如人意,最后为了达到心中向往的民宿模样,她不得不重新返工,而金钱和时间成本的双重损失,只能算是交学费了。
试睡师七七听完之后,也和我们一样心疼苏倩,她说,这或许会让自己之后评价民宿时,更多些理解与包容,虽然“眼见为实”重要,但背后的故事也不能忽视。
聊着聊着,大家慢慢卸下了心防,越来越起劲儿。对于北京的民宿,这里虽然透着一小半儿的失望,但也混合着一大半儿的期待。
真假民宿大乱斗
先来辣辣眼睛。
▲许多网站上等待被“下单”的“民宿”,颜值和气质都不合格
这些是我们为“青舍·搞事情”线下活动做功课时,在网上找到的自称民宿的“民宿”。
如果必须给个说法,我们想这些所谓的“泛民宿”,应该是想把闲置房租个好价钱的聪明业主们的“杰作”。他们给房子草草装饰一番,随后打着“民宿”的名义出租,价格虽然提高了30%以上,但无论从设计还是配套上看,都远远不值这个价儿。
其实,客观来讲,这种做法对于业主而言并没什么错,也有助于提高租金,但却打破了许多人心中对原有精致民宿“诗和远方”的憧憬与向往。
他们可能不知道,由于自己不经意间对于“民宿”二字的滥用,直接拉低了人们心中民宿的平均分,更让这个原本该充满情怀的地儿,沦为了许多人“梦破灭的地方”。
▲摄影/LUCKY
在如今这个“泛民宿”当道的市场下,许多“真民宿”主感到有心无力。
知名民宿“瓦厂”的中国“老板娘”就曾经调侃地说:“我们可不是民宿,你们才是民宿呢。”
这句走心的“玩笑”,其实明确地表达出有梦想的民宿主,实在不想与泛民宿“同流合污”的立场。
▲有情怀的“瓦厂”从建筑到内饰,都拒绝马虎(图片由态客民宿app提供)
说到这里,不免有人问:泛民宿为什么还能“丑”得有市场?其实,“丑”的原因有很多,他们背后也都藏着一些“无可奈何”和“无可厚非”,我们无需过分纠结,心中有数就好。
当情怀遭遇地头蛇
“试睡大师”态客APP的张钰彬常常和许多民宿主面对面,他向青舍透露过一些,令人抓狂的“当情怀遇上地头蛇”的故事。
带着情怀到外地借山景的民宿主们,常因“扰民”而被当地人要挟索取赔偿。可在他们出于礼节“赔偿”之后,才发现这是一个永远填不满的贪欲大坑。
▲“借景儿收费”是一些地头蛇为有情怀的民宿主“定制”的门槛
为了坚持自己想做的事儿,做了许多自己不想做的事儿。
当我们一行人围成一个圈,聊着这样的话题时,也会默默觉得,当情怀遭遇地头蛇,真是一件无可奈何的事儿。而这一现象的背后,除了体现“人性”之外,还藏着一个民宿“合法化”问题。
虽然,北京市旅游委在2017年8月1日刚刚发布的《北京市旅游条例》中,首次正式肯定了民用住房经营民宿的合法性,但却未规范任何经营与管理的条款和制度。于是,住民宿的人开始担心自己的安全问题,而民宿主也越来越忐忑。
我们想,未来最正规的民宿应该是这个样子:有着主人独特的气质与味道,设计与装修恰到好处,像酒店一样需要登记身份证信息且全国联网以保证安全性。
“网红脸”民宿的快速更替
越来越嗨的我们,还碰撞出一个有趣的话题——“网红脸”民宿。
没什么大不了,人都有“网红脸”,民宿也来跟跟风。大家常规的做法是,看到哪个民宿被设计成了“网红”,便会一头扎进去启动模仿模式。这些习惯复制别人特色的“网红脸”民宿,虽然也常常有模有样,但却美得没有特色,难以成为留在心中的记忆。
▲莫干山的“山水谈”就一直是“网红”模板,被无数人模仿
香港高迪克软装设计总监何勇也提到,其实对于“走量”的设计师来说,“网红”设计是有套路可循的,一个不想原创只想抄袭的民宿,想做到“高效且美丽”,并不太难。
其实,像这种拿来主义的事儿,也不仅是民宿圈的问题,而是整个设计行业的通病。盲目追求别人所好,或者站队主流设计风格,这让太多人失掉了自己的初心与个性。
聊到此处,喜筑的黎曼直言,这种“速食主义者”很快会过时,不但会被市场嫌弃,有时就连民宿主自己看久了也会厌恶。毕竟,只有用自己真正的喜好,精心挑选每件装饰和家具,才能实现真正的“经典”空间。
网易家居华北新闻主管张璐,也从媒体的角度聊了聊,她觉得有些漂亮的民宿,虽然足够美好,却常常让报道者无从下手,因为它们看起来只有外貌没有灵魂,反倒有些带着“瑕疵”的民宿,更有人味儿。
▲精心设计的喜筑,不想活成别人的样子
让人记一辈子的民宿
我们的记忆不是哪个画面的定格,而是一段一段相连的“视频”,是动态的,多感官的。于是,我们大家谈及自己记忆最为深刻的民宿时,自己的描述也总是像一张张配有音乐的gif图,安静而灵动。
那日聊天的地方,是青舍老朋友自在场头的地盘儿,还记得上次在TA白塔寺的院子里,我们久久难以忘怀的,便是缓缓走上楼梯,渐渐听清白塔钟鸣的那一幕。
▲自在场头的白塔寺院,离白塔好似“一步之遥”
而今这个前门的小院儿,又给了我们不同的感触。阳光从连接前厅与后院的走廊中斜射下来,投在墙上,随着时间的变化,影子也在墙面上慢慢儿溜达着。
呆呆看完影子,又溜进了胡同,在杨梅竹斜街里我们翻翻书,喝喝茶,这样隐于市井的清幽,确实让人流连忘返。
▲用来喝水的风暴瓶、墙上的光影,让自在场头的前门院,在不同的时间,有不同的光景
几年前,我们也曾有幸去拍过一些厦门民宿的花园,那里的味道又跟北京不尽相同。让我印象最深的,是鼓浪屿名为“慢屋”的院子。
木台上原木搭建的支柱和顶框颇具力量感,从顶上垂下的白纱柔软且随风而动,一池静水中缓缓游着几尾鲤鱼。这间将“慢”融进骨子里的院子,让人觉得时间停在了几秒钟的循环里,走不出去。
▲民宿慢屋的样子,在干燥的北方难以复制。(摄影师:董立平)
热爱生活和摄像的张晨阳,在描述自己所拍摄的某个民宿时,曾提到多年前在厦门看到的紫色小花,他说,记忆中它们在风中飘落了几片花瓣,有风声,有花香。
▲张晨阳在厦门落脚的民宿里种了这种红果紫花的树
这些与环境结合了的美更容易在我们心中留下烙印,因为它们的存在绝不突兀,甚至和环境融为一体。
民宿,是我们异地的家,
既然我们的家各有不同,
也就该有各种不同的民宿。
有的民宿标准化十足,
你需要极佳的卫生体验,
我便用“处女座”的严谨给你安全感,
有的民宿人情味十足,
你到了地方,我亲自去接你,
带给你一座城市的亲切。
所以我们并不期待民宿能兼具所有的功能,
我们不过是期待能有各种不同的民宿,
适合各自不同的你我罢了。
我们的心声:黎明前的昏暗
民宿的话题怎么也聊不够,那个下午说说笑笑的就没停。只是,大家的这份开怀里也藏着些苦楚。
虽然关于民宿的事儿,正在逐步合法与正规化,但“一刀切”式的管理很难适应北京民宿的未来,只有量体裁衣才更加适合每座城市的特色。不过,我们乐观地想,所有黎明前的昏暗,都是暂时的,忍一忍就过去了。
当然,青舍愿各样的民宿“遍地开花”、“百花齐放”,希望大家“开”得各不相同,“开”在我们许多不同的人的心里。
丑,就丑了,慢慢越来越美,不就成了。
最后
谢谢和青舍一起搞事情的大家,
这样的讨论我们还会继续,
只要有质疑,我们就聊聊……
.END.
青舍·搞事情报道组
文字 / 刘亚言 关鹿鹿
统筹 / 刘亚言 骆珊珊
动画 / 吴砳熺
设计 / 路老
摄影 / 扬子
摄像 / 新媒映画
主编 / 王哥